内景小说网 www.njpjfc.com,大山的歌文集无错无删减全文免费阅读!
饿得发狂的时候,哪怕一粒米,一片菜叶儿都是多么珍贵呵!
那之后,小穗子老是求我们教他凫水,但是把他弄到水里几次都险些出事,他的身子没劲儿,他的肚子太大,没办法在水里游起来。有一次他被水冲着漂下去,我们追不上,都吓傻了眼,多亏大黄狗咬住他的衣服把他拖上来。河里的鱼很少,没有捕鱼的工具,只靠手,也并不是那么好捉。有几天,我们累得筋疲力尽,可一条小鱼也捉不到。大伙儿都对那条河失去了信心。小穗子躺在河滩上,一声不响地嚼着一团草。我说:“小穗子,别嚼了。”吧叽嘴的声音我们大家听了都受不了了,那会勾起我们想到吃东西。小穗子把草吐在地上,说:“我饿呢。”可是,那时候,不光小穗子,村上的人谁不饿呢?
夏天就这样过去了,秋天也过去了。日子就这样匆匆走着,土地光秃秃的,裸露着一片片枯黄的草地,庄稼地上只剩下一垅垅谷扎玉米扎土地瘦得像一个病人皱巴巴的皮肤。跟着,天下起雪来,冬天来了,土地冻起来,回头河的河水冻起来了,寒冷和饥饿像两头疯狂的狮子咬噬着人们。大家都缩回到自己的窝窝儿里,啃着分到的那一点点粮食和晒在屋檐下的几串干菜,熬着这个漫长的冬天。小穗子和我们这些孩子,虽然不像大人们那样操心,跑到寒风里去想着吃饱肚子的办法,但是,我们也有烦心事儿。饿着肚子,我们没办法跑到外面去玩儿。我们感受到了冬天的可怕。望着玻璃上的霜花,我们盼着那儿和外面的雪地快点儿化开,长出可以让我们吃饱肚子的东西。我们一整天一整天地待在屋里,坐在炕头上,心里有种说不清的憋闷。
有天傍晚,天快要黑的时候,我坐在炕上发呆。妈拿着针线缝着一件破褂子,奶奶躺着,身上盖着被子,叨叨咕咕地说着谁也听不懂的话。那时,小穗子突然跑进来,他因为走得急,脸涨得有点儿红,张着嘴直喘。我看出他有点儿激动,摆着手,让我快点下地跟他走。我说:“干啥去?”小穗子只是朝我笑,也不说话,然后先跑到外面等我。我给他弄得有点儿糊涂,但我还是马上穿上鞋跑出去,小穗子说:“走吧,上我爷爷那儿去。”我说:“听故事吗?”小穗子笑了,笑得有点儿诡秘。我就不再问他,跟着他走。
那天晚上,外面是真冷啊!西北风刮得很紧,吹在我们的后背上,薄薄的棉袄一下子就给穿透了,像一根根针尖直扎着我们的身子。那时天已经渐渐地黑下来,西边的天上只剩下一点暗红的颜色。我跟着小穗子急急地走着,坑坑洼洼的雪路使我们走得磕磕绊绊。小穗子一直拉着我走,像是怕我跑掉似的。等我们走进小穗子爷爷的小屋,那股热气里裹着的香味儿钻进我的鼻子时,再看看坐在小土炕上的二狗和柳根,我一下就明白了。便兴奋地抱住小穗子跳着脚喊:“我知道啦!我知道啦!”小穗子的爷爷呵呵地笑了。他那时正蹲在地上往灶膛里填火。我看见他的腰弯着,像一张拉满的弓,那满头花白的头发被灶膛里的火照着,就像一团挂满霜花儿的乱糟糟的茅草。果然,不一会儿,小穗子的爷爷就掀开锅盖,把锅里的东西舀进一只小碗。那是什么呢?一碗加了淡盐的煮豆!当时,我们觉着,那简直是一碗黄灿灿的金豆呵。
打那以后,小穗子每天晚上都找我们到他爷爷那儿去,我们又像从前那样,坐在热乎乎的小土炕上,一边嚼着煮豆一边听小穗子的爷爷讲故事,小穗子总是高高兴兴的,话很多,眼睛盯着我们的小黑手去碗里捏起一粒煮豆,再看着我们丢进嘴,嚼着豆,吧叽出很响的声音,他的脸上就泛起一点儿快活的笑样。
是小穗子和他爷爷帮了我们,不然的话,我们说不上会饿成什么样子呢。
后来,村上开始有人饿死了。村子外面的坟地里有了几座新土堆。那些土堆靠着一块块冻土块摞起来,矮矮的,样子有点儿难过。但人死了也就死了,就像队长说的那样。一个冬天过去,春天的时候也就化成了泥土。但活着的人还得想着法儿活着。活着的欲望每一个人都有。
有天晚上,我们刚刚吃完煮豆,支书和队长就一起进来。小穗子的爷爷是村上辈份最高的,村上有大事,大家就一定来找他。支书和队长坐下,三个大人就吸着掺了树叶的旱烟说着闲话。支书说:“怎么办呢?村上已经有人饿死啦。”小穗子的爷爷低着头,说:“粮食都吃净了,有什么法子。”支书说:“这样下去,一村的人都难保住。”小穗子的爷爷儿说:“你是支书,活人不能让尿憋死,总得想点法儿呀。”“可是,再找不到什么可吃的了。只有”支书打住话,看看队长又看看小穗子的爷爷,然后就不吱声,吧嗒吧嗒吸烟。小穗子的爷爷一下子抬起头望着支书和队长,忽然将烟锅在灶台上磕磕,说:“你们要杀牛吗?”支书没吱声,去看队长。队长就把头扭到一边去。“你们要杀牛?!”小穗子的爷爷瞪着眼,声音像用铁锤砸一块石头的声音一样沉。支书说:“老叔,没有法子啦!”小穗子的爷爷说:“杀了牛明年咋种地?这可是做绝后事呀!”队长说:“人都快饿死啦,要牛还有什么用,救大伙儿的命要紧。”小穗子的爷爷声音有点儿发抖,说:“不能杀呵,那是咱大家的命根子呵!”支书说:‘老叔,就依我这一次吧,杀两头,留两头,大家伙儿熬过这个冬天,打了春,地一冒青,大家就有指望啦。可这个时候,还让大家吃什么呢,树皮吃光了,榆树枝都给大家砍回来,剁成碎末熬糊糊喝。人打紧哩,能眼瞅着大伙饿死在大年里吗?”小穗子的爷爷就不说话,低着头呜呜地哭起来。
那天晚上,队长和支书一走,小穗子的爷爷就提着马灯到牛棚里,小穗子也跟过去。他们摸摸这头牛,又摸摸那头牛。我到半夜醒来出去撒尿,看见小穗子和爷爷还守在牛棚里。
第二天早上,我听见生产队的院子里那个铁轨做成的破钟敲响了。一短一长的声音那是只有在村里有顶重要的事儿的时候才敲的,是召唤大家到生产队里去的。
我们和小穗子的爷爷都没有出去。小穗子坐在他爷爷的对面,一声不响,后来就扑扑地掉起了眼泪。再后来,我们就听到牛的拖得长长的叹声。
牛到底是被杀掉两头。那些天,家家的屋子里都飘着一股牛肉的香味儿。也许整个村子只有小穗子和他爷爷没有吃一口牛肉,没有喝一口牛肉煮的汤。我和二狗、柳根虽然都吃了牛肉,但我们在小穗子和他爷爷面前,是绝口不提一个“牛”字的。
小穗子还是天天晚上找我们到他爷爷那儿去。我们——包括小穗子——都不知道小穗子的爷爷从哪儿弄来这么多豆子。但是有一天快晌午的时候我们听见外面有很多人吵吵嚷嚷,我们跑出去,看见支书和队长同几个不认识的人争吵,支书说:“怎么能有这事儿?!”就有一个人指着支书说:“你可是党员,说话要重事实!”支书说:“他妈的!我敢保证,他一辈子没拿过谁一点东西。”那人说:“那是从前的事儿。”队长说:“操你个祖宗!从前咋啦?现在咋啦?要是没这事儿你们咋给老子交代?”
那个人说:“你不能骂人呵!”队长说:“骂人吗?惹急老子就揍你个狗日的!”有一个人就说:“吵有什么用?这样吧,我们大家去看看,要尊重事实,有呢,没说的。没有呢,那就更好,还是把事情弄清了再说。”队长说:“好吧,要是没那事儿,你们就谁也别出这个村子。”说着,这些人就朝生产队那边走去,一直进了小穗子的爷爷的小屋。我和小穗子、二狗他们不知道发生了什么事,看见队长那么凶,我们都不敢走过去,只是远远地站着看。我们大家一致痛恨那几个陌生人,因为在我们村里人的心中,支书和队长永远是对了。隔了大约有一顿饭的功夫,小穗子的爷爷的小屋门“哐”地一下被撞开,小穗子的爷爷被里面的人推出来,身上给一根绳子捆得紧紧的,把他棉袄前面的扣子都弄开,露出他有点儿发黑又有点儿发皱的胸脯。那时,天上正下着雪,我看见雪花飘到他的胸脯上,立刻就化成了水珠儿。小穗子怔了一下,马上奔过去抱住他爷爷的大腿,哭着喊:“你们为啥抓我爷爷?”小穗子的爷爷站下来,扭一扭身子,大概是打算摸一摸小穗子的头,但是手被捆得紧紧的,他就用眼望着小穗子。小穗子喊:“你们放了我爷爷!你们放了我爷爷!”这时,那几个人中的一个打屋里拎出一个装了半袋东西的布袋,一副气呼呼的样子,冲着支书和队长说:“把他拉开!”支书和队长没有动,一脸沮丧。小穗子不放手,抱着他爷爷的腿跪在地上,冲着队长和支书说:“你们让他们放了我爷爷吧,我爷爷好哩!”拎着布袋的人就吼起来,说:“快点把他拉开!”支书看看队长,两个人就一起走过去。支书没拉小穗子,他先给小穗子的爷爷把棉袄的扣子扣好,又拍去落在他头上和身上的雪,然后摘下自己的狗皮帽子戴在小穗子爷爷的头上,说:“老叔,注意点儿身子。”小穗子的爷爷眼里涌出两颗有点发浑的泪珠,说:“支书,我可是为了孩子,他们正长哩。”支书说:“老叔,我心里知道,有事儿捎个信儿来,我去看你。”队长就打腰上摘下烟袋和烟荷包插在小穗子的爷爷的腰里说:“里面掺了树叶,苦点儿,抽吧。”小穗子的爷爷嘴唇哆嗦着,他大概还想说什么,但是没说。
小穗子的爷爷被抓走了,这一走,直到我离开那个村子,到城里读书之前,一直没回来。在我以后和妈妈回村子看乡亲们的时候,小穗子的爷爷也没回来,如果按照他的年龄推算,再加上那时的苦日子,他应该是早不在人世了。但是我相信他一定会回村子的,因为我记着他走时留在村路上的那串白白的脚印,是深刻不灭的,印在路上,也印在了大伙儿的心里了。
小穗子爷爷的离开,使小穗子和我们失去了一个安宁又幸福的小窝儿。尤其是小穗子,他是最难过的,常常一个人跑到他爷爷住过的那个小屋的门前蹲着,他是真想他的爷爷。他或者心里也明白,爷爷恐怕是不会回来了。那之后,我们常常是缩在谁家的炕角,谁也不说话,互相听着每个人的肚子里的咕咕叫声。
我后来才知道,小穗子那天为啥哭得两眼通红地到我家来的。在小穗子哭红眼睛到我家来的前一天,他和二狗、柳根坐在我家的炕上,那时,妈正摘下屋檐下最后一串干菜。打算做晚饭。奶奶忽然睁开眼,盯着黢黑的屋顶说:“你们不好给我一点儿东西吃吗?多香呵,我闻到肉味啦!”妈妈过来,给奶奶朝上拉一拉被子,奶奶一把抓住他的胳膊,可怜巴巴地说:“你们不能偷着吃呵!多香的肉味儿呵。”我看见妈差点哭起来,她不去挣开奶奶的手,站在那里声音发颤地说:“哪还有肉吃?哪还有呢?连牛都杀掉吃了。”奶奶不放手,说:“可是哪儿来的肉味儿呢?”妈说:“是你想的哩。”奶奶嗅一嗅鼻子,泄气地松开妈说:“要是有一条狗多好哇。”然后她就呜呜地哭起来,含含糊糊地说着让人半懂不懂的话。
第二天,小穗子哭得眼睛通红地来了。他进了屋,就解开棉袄,从里面拿出一个用布包着的还冒着热气的东西,放在炕上。妈问:“小穗子,啥玩艺?”小穗子不看妈,低着头说:“俺爸说,是给奶奶吃的。”那次我也跟奶奶享受了一小块肉。然后,我把吃剩下的骨头用一只破碗盛着,飞快地跑到小穗子家去。进了院我就直奔柴棚,大黄狗一直是趴在那里面的。可是,我的碗一下子掉在地上了。我看见,柴棚的土墙上钉着一张血淋淋的狗皮!
奶奶吃了大黄狗的狗肉,可身子却越来越弱,后来连说话的劲儿也没了,一连几天躺在炕头昏睡。支书和队长来了,村上的几个年岁大点儿的老人也来看过,几个远房的亲戚帮着守护奶奶。支书问了问情况,听说奶奶无端地闻到了肉的香味儿,就摇着头说:“是这样哩,人要死的时候是这样哩。”果然第二天奶奶就死了。
冬天终于过去了,春风浩荡,融融日暖,回头河的冰面开始咔嚓咔嚓地解开。一弯碧绿的河水又流起来了。这个时候对闹着饥荒的村子来说是段苦长的日子。大家盼着地上冒出绿芽儿来,盼着种庄稼、收庄稼,但是什么时候能从地里背回粮食呢?在家家的米缸都净得没有一星儿粮食,挂在屋檐下的干菜只剩下一根根挂满灰土的麻绳的时候,收粮食的日子就太遥远了。大家没法子了,拿着刀,拎着筐子到村外去,找那些刚刚冒出芽儿来的野菜,或拿着能够用来捕鱼的工具,扑到回头河上去。我和小穗子、二狗他们也都跑到河边去,但是水凉得扎骨,我们没法儿脱掉衣服钻到水里去。有时光着脚站在浅水里,偶尔捉到一条小鱼,可我们的腿也被河水冻得发紫,晚上躺在炕头上,好像骨头里都窜着凉风。
天气在一点点地转暖,可是天却变了脸,哗啦哗啦地下起了小雨。大概是着了凉,我突然发起高烧,躺倒在炕上,不住地说胡话。妈吓得跑去找队长,队长就来了。他摸摸我的头,又把把我的脉,说:“烧得厉害呢。”妈吓得直哭,拿不出一点儿主意。队长也急得没法儿,在地上来回走,说:“药是没有啦。要是有点酒也就中了。”那时小穗子就站在一边,他一下拉住队长说:“药,有药!爷爷的屋梁上吊着药。”队长说:“是啥药,是能治烧的药吗?”小穗子想一想,说:“是哩,爷爷说过,那东西放在瓦盆里熬,喝了管用。”队长就腾腾地走出去,小穗子也跟着跑了出去。那天傍晚,我喝了妈熬的药确实好了一些。小穗子忽然就进来了,他把一个有核桃大的,烧得黑黢黢地东西塞给我,说:“吃吧,香哩。”我顾不上问是什么东西就塞进嘴里吞下去。那东西是香啊,到现在我也不知道小穗子给我吃的那块东西是什么。
喝了小穗子爷爷的药,我开始出汗、昏睡,我不知道睡了多长时间,也许是一天或者一夜。等我醒来的时候外面的天已经晴了,太阳很好,照进屋来暖烘烘的。我喊妈,妈不在,我就那样躺着,足足有几个时辰,妈才回来,有点儿慌慌张张的,脚和身上都沾着泥水。妈说:“躺着吧。”就给我煮出一小碗菜粥来放在炕沿上,然后又匆匆地出去。这之后,妈妈直到天刹黑才回来。
第二天,我的病全好了,只是感到身上没劲儿。我打算出去,找小穗子他们玩一会儿,妈一把拉住我问:“哪儿去?”我说:“找小穗子去。”妈就拉我坐下说:“去找二狗和柳根吧。”我说“那小穗子会生气的。”妈说:“不会的。小穗子出远门儿啦。跟他姑姑到城里念书去了。”“可是,”我说“我不知道呵。”“是呵,他姑姑来了就把他接走了。”“那他还回来吗?”“回来。”“啥时候回来呢?”“等咱村上的收成好的时候。”我的心里忽然好像失去了什么,空寥寥的难受,便没精打采地走出去。路过小穗子家的门口时,我看见他背的那只大竹筐丢在墙角,镰刀就挂在筐沿上。我想喊:“小穗子,出来,咱们玩去!”可是我没喊,我觉得小穗子能到他姑姑那儿去还是不错的,有吃的,有穿的,还能上学,走平平的马路,我就去找二狗和柳根。
下午的阳光真暖和。我喝了妈给煮的一碗菜粥,身上有了力气,就硬拉着二狗和柳根到河边去。水很凉,也很深,我们没法儿下河,就在岸上打起拐子玩。这游戏是小穗子爱玩的,不用跑,谁输了,站在那边捡稿子秆就行了。
正玩儿着,我忽然听见有人跑过来的声音。我回过头,看见小穗子的爸爸急匆匆地奔过来,紧拧着眉毛,一直走到我们跟前,挨个看着我们,忽然脸上现出失望的样子,我看见他的衣襟敞着,太阳晒在他的胸脯上,一根根凸起的肋骨就像一根根生锈的铁条。他忽然转过身子,一把抓住我的胳膊,说:“我求你一件事好不好?”我说:“小穗子爸,好。”他就轻轻地放开我,说:“你是会画画儿的,我就求你给小穗子画个画儿。画他骑在一个大谷穗上,笑哈哈的,手里拿块大饽饽。”我说:“小穗子爸,中呵!”小穗子的爸爸就慢慢蹲在地上,说:“你们知道他为啥叫小穗子吗?”我说:“不知道。”他就低着头像想一件啥事儿,隔了一会儿,他慢悠悠地说道:“生小穗子的那天,正好赶上开镰,那年的收成真好呵,谷穗足有一尺长。我掐了一根大谷穗拿回来,用红线拴着吊在屋梁上,可巧,那天小穗子就生了。他爷爷说:‘这是好兆头呵,’就给他取名叫小穗子吧。”
我看看二狗和柳根,不知道小穗子的爸爸今天为啥说这些。二狗和柳根却不看我,把头使劲儿地低着。
小穗子的爸爸说着,将别在腰上的烟袋取下来,装上一锅,点起来吸着说:“可小穗子不像大谷穗儿。他打小就瘦,日子偏又不好。那时候不好也不打紧,我总是想着法儿让他吃饱。后来,后来我怎么连一块饽饽也没有了呢?我怎么让小穗子饿起来了呢?
我睁大眼睛静静地听着,二狗和柳根也静静地听着。小穗子的爸爸不看我们,他望着河水,两眼像结成了冰块儿,闪着一点青白的亮儿。他使劲地吸着烟,吸完一锅,他将烟锅在一块石头上磕一磕,又装上一锅,猛吸一口,再将烟悠悠地吐出来,用烟锅点一点自己的脑门儿说:“我心里有数儿的,小穗子是肚子饿,我没东西给他吃了,他就打算到河里去摸鱼,可天下起了雨,河水涨了,他没跟我说一声就悄悄跑到河里去。河水多急呵!他被冲倒了,要是大黄狗还在多好!要是大黄狗在”小穗子的爸爸用他僵硬粗糙的大手捂住眼睛“我知道那时他喊什么啦,他喊,爸呵,快给我一点儿东西吃吧!我没劲儿啦”
小穗子的爸爸像牛叫一样哭起来,那呜咽的声音就像回头河的呜咽的流水声。忽然他跳起来,望着那边一片齐腰深的草地喊道:“小穗子!我看见你啦!你不要跟我藏着玩儿!快点跟爸回家去!”说着,他便朝那边的草地奔去。二狗和柳根吓得跳起来,头也不回地奔回村子
后来,我上了小学,又上中学、大学。妈也跟我进了城里。村子是回过几次的,每次我都和妈妈到村外河堤上站站,回想发生在那条河边的故事,我甚至疑心小穗子是为我死的,因为那时候,在地里长出野菜来的时候,他是没必要一个人到河里去的。再后,就只有我一个人回去过。二狗、柳根和我都已是霜染两鬓的人。那时,我望着他们,又摸摸自己稀稀的头发,忽然想起谁说过的这样一句话;时光如流水,人从时光里走过,来也匆匆、去也匆匆。可你别忘了匆忙中回头看一看自己走过的路。细想一想还真是的呢。
饿得发狂的时候,哪怕一粒米,一片菜叶儿都是多么珍贵呵!
那之后,小穗子老是求我们教他凫水,但是把他弄到水里几次都险些出事,他的身子没劲儿,他的肚子太大,没办法在水里游起来。有一次他被水冲着漂下去,我们追不上,都吓傻了眼,多亏大黄狗咬住他的衣服把他拖上来。河里的鱼很少,没有捕鱼的工具,只靠手,也并不是那么好捉。有几天,我们累得筋疲力尽,可一条小鱼也捉不到。大伙儿都对那条河失去了信心。小穗子躺在河滩上,一声不响地嚼着一团草。我说:“小穗子,别嚼了。”吧叽嘴的声音我们大家听了都受不了了,那会勾起我们想到吃东西。小穗子把草吐在地上,说:“我饿呢。”可是,那时候,不光小穗子,村上的人谁不饿呢?
夏天就这样过去了,秋天也过去了。日子就这样匆匆走着,土地光秃秃的,裸露着一片片枯黄的草地,庄稼地上只剩下一垅垅谷扎玉米扎土地瘦得像一个病人皱巴巴的皮肤。跟着,天下起雪来,冬天来了,土地冻起来,回头河的河水冻起来了,寒冷和饥饿像两头疯狂的狮子咬噬着人们。大家都缩回到自己的窝窝儿里,啃着分到的那一点点粮食和晒在屋檐下的几串干菜,熬着这个漫长的冬天。小穗子和我们这些孩子,虽然不像大人们那样操心,跑到寒风里去想着吃饱肚子的办法,但是,我们也有烦心事儿。饿着肚子,我们没办法跑到外面去玩儿。我们感受到了冬天的可怕。望着玻璃上的霜花,我们盼着那儿和外面的雪地快点儿化开,长出可以让我们吃饱肚子的东西。我们一整天一整天地待在屋里,坐在炕头上,心里有种说不清的憋闷。
有天傍晚,天快要黑的时候,我坐在炕上发呆。妈拿着针线缝着一件破褂子,奶奶躺着,身上盖着被子,叨叨咕咕地说着谁也听不懂的话。那时,小穗子突然跑进来,他因为走得急,脸涨得有点儿红,张着嘴直喘。我看出他有点儿激动,摆着手,让我快点下地跟他走。我说:“干啥去?”小穗子只是朝我笑,也不说话,然后先跑到外面等我。我给他弄得有点儿糊涂,但我还是马上穿上鞋跑出去,小穗子说:“走吧,上我爷爷那儿去。”我说:“听故事吗?”小穗子笑了,笑得有点儿诡秘。我就不再问他,跟着他走。
那天晚上,外面是真冷啊!西北风刮得很紧,吹在我们的后背上,薄薄的棉袄一下子就给穿透了,像一根根针尖直扎着我们的身子。那时天已经渐渐地黑下来,西边的天上只剩下一点暗红的颜色。我跟着小穗子急急地走着,坑坑洼洼的雪路使我们走得磕磕绊绊。小穗子一直拉着我走,像是怕我跑掉似的。等我们走进小穗子爷爷的小屋,那股热气里裹着的香味儿钻进我的鼻子时,再看看坐在小土炕上的二狗和柳根,我一下就明白了。便兴奋地抱住小穗子跳着脚喊:“我知道啦!我知道啦!”小穗子的爷爷呵呵地笑了。他那时正蹲在地上往灶膛里填火。我看见他的腰弯着,像一张拉满的弓,那满头花白的头发被灶膛里的火照着,就像一团挂满霜花儿的乱糟糟的茅草。果然,不一会儿,小穗子的爷爷就掀开锅盖,把锅里的东西舀进一只小碗。那是什么呢?一碗加了淡盐的煮豆!当时,我们觉着,那简直是一碗黄灿灿的金豆呵。
打那以后,小穗子每天晚上都找我们到他爷爷那儿去,我们又像从前那样,坐在热乎乎的小土炕上,一边嚼着煮豆一边听小穗子的爷爷讲故事,小穗子总是高高兴兴的,话很多,眼睛盯着我们的小黑手去碗里捏起一粒煮豆,再看着我们丢进嘴,嚼着豆,吧叽出很响的声音,他的脸上就泛起一点儿快活的笑样。
是小穗子和他爷爷帮了我们,不然的话,我们说不上会饿成什么样子呢。
后来,村上开始有人饿死了。村子外面的坟地里有了几座新土堆。那些土堆靠着一块块冻土块摞起来,矮矮的,样子有点儿难过。但人死了也就死了,就像队长说的那样。一个冬天过去,春天的时候也就化成了泥土。但活着的人还得想着法儿活着。活着的欲望每一个人都有。
有天晚上,我们刚刚吃完煮豆,支书和队长就一起进来。小穗子的爷爷是村上辈份最高的,村上有大事,大家就一定来找他。支书和队长坐下,三个大人就吸着掺了树叶的旱烟说着闲话。支书说:“怎么办呢?村上已经有人饿死啦。”小穗子的爷爷低着头,说:“粮食都吃净了,有什么法子。”支书说:“这样下去,一村的人都难保住。”小穗子的爷爷儿说:“你是支书,活人不能让尿憋死,总得想点法儿呀。”“可是,再找不到什么可吃的了。只有”支书打住话,看看队长又看看小穗子的爷爷,然后就不吱声,吧嗒吧嗒吸烟。小穗子的爷爷一下子抬起头望着支书和队长,忽然将烟锅在灶台上磕磕,说:“你们要杀牛吗?”支书没吱声,去看队长。队长就把头扭到一边去。“你们要杀牛?!”小穗子的爷爷瞪着眼,声音像用铁锤砸一块石头的声音一样沉。支书说:“老叔,没有法子啦!”小穗子的爷爷说:“杀了牛明年咋种地?这可是做绝后事呀!”队长说:“人都快饿死啦,要牛还有什么用,救大伙儿的命要紧。”小穗子的爷爷声音有点儿发抖,说:“不能杀呵,那是咱大家的命根子呵!”支书说:‘老叔,就依我这一次吧,杀两头,留两头,大家伙儿熬过这个冬天,打了春,地一冒青,大家就有指望啦。可这个时候,还让大家吃什么呢,树皮吃光了,榆树枝都给大家砍回来,剁成碎末熬糊糊喝。人打紧哩,能眼瞅着大伙饿死在大年里吗?”小穗子的爷爷就不说话,低着头呜呜地哭起来。
那天晚上,队长和支书一走,小穗子的爷爷就提着马灯到牛棚里,小穗子也跟过去。他们摸摸这头牛,又摸摸那头牛。我到半夜醒来出去撒尿,看见小穗子和爷爷还守在牛棚里。
第二天早上,我听见生产队的院子里那个铁轨做成的破钟敲响了。一短一长的声音那是只有在村里有顶重要的事儿的时候才敲的,是召唤大家到生产队里去的。
我们和小穗子的爷爷都没有出去。小穗子坐在他爷爷的对面,一声不响,后来就扑扑地掉起了眼泪。再后来,我们就听到牛的拖得长长的叹声。
牛到底是被杀掉两头。那些天,家家的屋子里都飘着一股牛肉的香味儿。也许整个村子只有小穗子和他爷爷没有吃一口牛肉,没有喝一口牛肉煮的汤。我和二狗、柳根虽然都吃了牛肉,但我们在小穗子和他爷爷面前,是绝口不提一个“牛”字的。
小穗子还是天天晚上找我们到他爷爷那儿去。我们——包括小穗子——都不知道小穗子的爷爷从哪儿弄来这么多豆子。但是有一天快晌午的时候我们听见外面有很多人吵吵嚷嚷,我们跑出去,看见支书和队长同几个不认识的人争吵,支书说:“怎么能有这事儿?!”就有一个人指着支书说:“你可是党员,说话要重事实!”支书说:“他妈的!我敢保证,他一辈子没拿过谁一点东西。”那人说:“那是从前的事儿。”队长说:“操你个祖宗!从前咋啦?现在咋啦?要是没这事儿你们咋给老子交代?”
那个人说:“你不能骂人呵!”队长说:“骂人吗?惹急老子就揍你个狗日的!”有一个人就说:“吵有什么用?这样吧,我们大家去看看,要尊重事实,有呢,没说的。没有呢,那就更好,还是把事情弄清了再说。”队长说:“好吧,要是没那事儿,你们就谁也别出这个村子。”说着,这些人就朝生产队那边走去,一直进了小穗子的爷爷的小屋。我和小穗子、二狗他们不知道发生了什么事,看见队长那么凶,我们都不敢走过去,只是远远地站着看。我们大家一致痛恨那几个陌生人,因为在我们村里人的心中,支书和队长永远是对了。隔了大约有一顿饭的功夫,小穗子的爷爷的小屋门“哐”地一下被撞开,小穗子的爷爷被里面的人推出来,身上给一根绳子捆得紧紧的,把他棉袄前面的扣子都弄开,露出他有点儿发黑又有点儿发皱的胸脯。那时,天上正下着雪,我看见雪花飘到他的胸脯上,立刻就化成了水珠儿。小穗子怔了一下,马上奔过去抱住他爷爷的大腿,哭着喊:“你们为啥抓我爷爷?”小穗子的爷爷站下来,扭一扭身子,大概是打算摸一摸小穗子的头,但是手被捆得紧紧的,他就用眼望着小穗子。小穗子喊:“你们放了我爷爷!你们放了我爷爷!”这时,那几个人中的一个打屋里拎出一个装了半袋东西的布袋,一副气呼呼的样子,冲着支书和队长说:“把他拉开!”支书和队长没有动,一脸沮丧。小穗子不放手,抱着他爷爷的腿跪在地上,冲着队长和支书说:“你们让他们放了我爷爷吧,我爷爷好哩!”拎着布袋的人就吼起来,说:“快点把他拉开!”支书看看队长,两个人就一起走过去。支书没拉小穗子,他先给小穗子的爷爷把棉袄的扣子扣好,又拍去落在他头上和身上的雪,然后摘下自己的狗皮帽子戴在小穗子爷爷的头上,说:“老叔,注意点儿身子。”小穗子的爷爷眼里涌出两颗有点发浑的泪珠,说:“支书,我可是为了孩子,他们正长哩。”支书说:“老叔,我心里知道,有事儿捎个信儿来,我去看你。”队长就打腰上摘下烟袋和烟荷包插在小穗子的爷爷的腰里说:“里面掺了树叶,苦点儿,抽吧。”小穗子的爷爷嘴唇哆嗦着,他大概还想说什么,但是没说。
小穗子的爷爷被抓走了,这一走,直到我离开那个村子,到城里读书之前,一直没回来。在我以后和妈妈回村子看乡亲们的时候,小穗子的爷爷也没回来,如果按照他的年龄推算,再加上那时的苦日子,他应该是早不在人世了。但是我相信他一定会回村子的,因为我记着他走时留在村路上的那串白白的脚印,是深刻不灭的,印在路上,也印在了大伙儿的心里了。
小穗子爷爷的离开,使小穗子和我们失去了一个安宁又幸福的小窝儿。尤其是小穗子,他是最难过的,常常一个人跑到他爷爷住过的那个小屋的门前蹲着,他是真想他的爷爷。他或者心里也明白,爷爷恐怕是不会回来了。那之后,我们常常是缩在谁家的炕角,谁也不说话,互相听着每个人的肚子里的咕咕叫声。
我后来才知道,小穗子那天为啥哭得两眼通红地到我家来的。在小穗子哭红眼睛到我家来的前一天,他和二狗、柳根坐在我家的炕上,那时,妈正摘下屋檐下最后一串干菜。打算做晚饭。奶奶忽然睁开眼,盯着黢黑的屋顶说:“你们不好给我一点儿东西吃吗?多香呵,我闻到肉味啦!”妈妈过来,给奶奶朝上拉一拉被子,奶奶一把抓住他的胳膊,可怜巴巴地说:“你们不能偷着吃呵!多香的肉味儿呵。”我看见妈差点哭起来,她不去挣开奶奶的手,站在那里声音发颤地说:“哪还有肉吃?哪还有呢?连牛都杀掉吃了。”奶奶不放手,说:“可是哪儿来的肉味儿呢?”妈说:“是你想的哩。”奶奶嗅一嗅鼻子,泄气地松开妈说:“要是有一条狗多好哇。”然后她就呜呜地哭起来,含含糊糊地说着让人半懂不懂的话。
第二天,小穗子哭得眼睛通红地来了。他进了屋,就解开棉袄,从里面拿出一个用布包着的还冒着热气的东西,放在炕上。妈问:“小穗子,啥玩艺?”小穗子不看妈,低着头说:“俺爸说,是给奶奶吃的。”那次我也跟奶奶享受了一小块肉。然后,我把吃剩下的骨头用一只破碗盛着,飞快地跑到小穗子家去。进了院我就直奔柴棚,大黄狗一直是趴在那里面的。可是,我的碗一下子掉在地上了。我看见,柴棚的土墙上钉着一张血淋淋的狗皮!
奶奶吃了大黄狗的狗肉,可身子却越来越弱,后来连说话的劲儿也没了,一连几天躺在炕头昏睡。支书和队长来了,村上的几个年岁大点儿的老人也来看过,几个远房的亲戚帮着守护奶奶。支书问了问情况,听说奶奶无端地闻到了肉的香味儿,就摇着头说:“是这样哩,人要死的时候是这样哩。”果然第二天奶奶就死了。
冬天终于过去了,春风浩荡,融融日暖,回头河的冰面开始咔嚓咔嚓地解开。一弯碧绿的河水又流起来了。这个时候对闹着饥荒的村子来说是段苦长的日子。大家盼着地上冒出绿芽儿来,盼着种庄稼、收庄稼,但是什么时候能从地里背回粮食呢?在家家的米缸都净得没有一星儿粮食,挂在屋檐下的干菜只剩下一根根挂满灰土的麻绳的时候,收粮食的日子就太遥远了。大家没法子了,拿着刀,拎着筐子到村外去,找那些刚刚冒出芽儿来的野菜,或拿着能够用来捕鱼的工具,扑到回头河上去。我和小穗子、二狗他们也都跑到河边去,但是水凉得扎骨,我们没法儿脱掉衣服钻到水里去。有时光着脚站在浅水里,偶尔捉到一条小鱼,可我们的腿也被河水冻得发紫,晚上躺在炕头上,好像骨头里都窜着凉风。
天气在一点点地转暖,可是天却变了脸,哗啦哗啦地下起了小雨。大概是着了凉,我突然发起高烧,躺倒在炕上,不住地说胡话。妈吓得跑去找队长,队长就来了。他摸摸我的头,又把把我的脉,说:“烧得厉害呢。”妈吓得直哭,拿不出一点儿主意。队长也急得没法儿,在地上来回走,说:“药是没有啦。要是有点酒也就中了。”那时小穗子就站在一边,他一下拉住队长说:“药,有药!爷爷的屋梁上吊着药。”队长说:“是啥药,是能治烧的药吗?”小穗子想一想,说:“是哩,爷爷说过,那东西放在瓦盆里熬,喝了管用。”队长就腾腾地走出去,小穗子也跟着跑了出去。那天傍晚,我喝了妈熬的药确实好了一些。小穗子忽然就进来了,他把一个有核桃大的,烧得黑黢黢地东西塞给我,说:“吃吧,香哩。”我顾不上问是什么东西就塞进嘴里吞下去。那东西是香啊,到现在我也不知道小穗子给我吃的那块东西是什么。
喝了小穗子爷爷的药,我开始出汗、昏睡,我不知道睡了多长时间,也许是一天或者一夜。等我醒来的时候外面的天已经晴了,太阳很好,照进屋来暖烘烘的。我喊妈,妈不在,我就那样躺着,足足有几个时辰,妈才回来,有点儿慌慌张张的,脚和身上都沾着泥水。妈说:“躺着吧。”就给我煮出一小碗菜粥来放在炕沿上,然后又匆匆地出去。这之后,妈妈直到天刹黑才回来。
第二天,我的病全好了,只是感到身上没劲儿。我打算出去,找小穗子他们玩一会儿,妈一把拉住我问:“哪儿去?”我说:“找小穗子去。”妈就拉我坐下说:“去找二狗和柳根吧。”我说“那小穗子会生气的。”妈说:“不会的。小穗子出远门儿啦。跟他姑姑到城里念书去了。”“可是,”我说“我不知道呵。”“是呵,他姑姑来了就把他接走了。”“那他还回来吗?”“回来。”“啥时候回来呢?”“等咱村上的收成好的时候。”我的心里忽然好像失去了什么,空寥寥的难受,便没精打采地走出去。路过小穗子家的门口时,我看见他背的那只大竹筐丢在墙角,镰刀就挂在筐沿上。我想喊:“小穗子,出来,咱们玩去!”可是我没喊,我觉得小穗子能到他姑姑那儿去还是不错的,有吃的,有穿的,还能上学,走平平的马路,我就去找二狗和柳根。
下午的阳光真暖和。我喝了妈给煮的一碗菜粥,身上有了力气,就硬拉着二狗和柳根到河边去。水很凉,也很深,我们没法儿下河,就在岸上打起拐子玩。这游戏是小穗子爱玩的,不用跑,谁输了,站在那边捡稿子秆就行了。
正玩儿着,我忽然听见有人跑过来的声音。我回过头,看见小穗子的爸爸急匆匆地奔过来,紧拧着眉毛,一直走到我们跟前,挨个看着我们,忽然脸上现出失望的样子,我看见他的衣襟敞着,太阳晒在他的胸脯上,一根根凸起的肋骨就像一根根生锈的铁条。他忽然转过身子,一把抓住我的胳膊,说:“我求你一件事好不好?”我说:“小穗子爸,好。”他就轻轻地放开我,说:“你是会画画儿的,我就求你给小穗子画个画儿。画他骑在一个大谷穗上,笑哈哈的,手里拿块大饽饽。”我说:“小穗子爸,中呵!”小穗子的爸爸就慢慢蹲在地上,说:“你们知道他为啥叫小穗子吗?”我说:“不知道。”他就低着头像想一件啥事儿,隔了一会儿,他慢悠悠地说道:“生小穗子的那天,正好赶上开镰,那年的收成真好呵,谷穗足有一尺长。我掐了一根大谷穗拿回来,用红线拴着吊在屋梁上,可巧,那天小穗子就生了。他爷爷说:‘这是好兆头呵,’就给他取名叫小穗子吧。”
我看看二狗和柳根,不知道小穗子的爸爸今天为啥说这些。二狗和柳根却不看我,把头使劲儿地低着。
小穗子的爸爸说着,将别在腰上的烟袋取下来,装上一锅,点起来吸着说:“可小穗子不像大谷穗儿。他打小就瘦,日子偏又不好。那时候不好也不打紧,我总是想着法儿让他吃饱。后来,后来我怎么连一块饽饽也没有了呢?我怎么让小穗子饿起来了呢?
我睁大眼睛静静地听着,二狗和柳根也静静地听着。小穗子的爸爸不看我们,他望着河水,两眼像结成了冰块儿,闪着一点青白的亮儿。他使劲地吸着烟,吸完一锅,他将烟锅在一块石头上磕一磕,又装上一锅,猛吸一口,再将烟悠悠地吐出来,用烟锅点一点自己的脑门儿说:“我心里有数儿的,小穗子是肚子饿,我没东西给他吃了,他就打算到河里去摸鱼,可天下起了雨,河水涨了,他没跟我说一声就悄悄跑到河里去。河水多急呵!他被冲倒了,要是大黄狗还在多好!要是大黄狗在”小穗子的爸爸用他僵硬粗糙的大手捂住眼睛“我知道那时他喊什么啦,他喊,爸呵,快给我一点儿东西吃吧!我没劲儿啦”
小穗子的爸爸像牛叫一样哭起来,那呜咽的声音就像回头河的呜咽的流水声。忽然他跳起来,望着那边一片齐腰深的草地喊道:“小穗子!我看见你啦!你不要跟我藏着玩儿!快点跟爸回家去!”说着,他便朝那边的草地奔去。二狗和柳根吓得跳起来,头也不回地奔回村子
后来,我上了小学,又上中学、大学。妈也跟我进了城里。村子是回过几次的,每次我都和妈妈到村外河堤上站站,回想发生在那条河边的故事,我甚至疑心小穗子是为我死的,因为那时候,在地里长出野菜来的时候,他是没必要一个人到河里去的。再后,就只有我一个人回去过。二狗、柳根和我都已是霜染两鬓的人。那时,我望着他们,又摸摸自己稀稀的头发,忽然想起谁说过的这样一句话;时光如流水,人从时光里走过,来也匆匆、去也匆匆。可你别忘了匆忙中回头看一看自己走过的路。细想一想还真是的呢。